Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверя свои мысли лишь музейным героям. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с ответственностью, детскими воспоминаниями и новыми чувствами. Ему предстоит не только научиться быть опорой для других, но и переосмыслить себя, открыться людям и сделать шаг к настоящей зрелости.